做那种事真有些不可思议。有的人含辛茹苦，每每总是事与愿违，有的人却信手拈来一般，只消轻轻一碰就有了。花是这样，风吹过来，这朵花轻轻搭在那朵花上，便什么都有了。秋风之下，凋零的花瓣下那颗结实饱满的花骨朵就是它的后人了。草也是这样，草穗上沉甸甸的草籽，甚至人都不知它是怎么长出的。秋风一吹，纷扬的草籽如喧闹的孩童哗地跑向四处，落在哪儿就在哪儿长成新苗。松、杉、楠、栲，全是这样。它们耸立着高高的身子，躲在云中雾里成亲。只有竹子不是这样。竹子仿佛很害羞，有点儿象人。

它们总是躲藏在地下做成亲的事情，当一柱柱尖笋蹿出地面时，人才晓得它们得子了。偶尔有些竹鞭也会急不可耐地蹿出地面，它们就象村街上那些东探西望的山外客一样，想找处寻欢的地方打宿。兽分雄雌，树有公母，人为男女，化羽老道说世间万物只有阴阳二性。但山呢？谁也不知道什么山是公的，什么山是母的。它们也许全是公的，或者它们全是母的。谁也没见过它们成亲的事情。

它们没有脚，不会走靠在一起，相互依偎。它们没有嘴巴，不会发出相互倾慕的亲呢之声。它们拖着长长的身躯，终年默默地卧在那儿。它们是孤寂的。它们在酷暑中显得烦躁，在风雨中透出冷酷，在晨昏转换间显得固执而冷漠。山，大概是母的。天，才是公的呢！不管白日，还是夜晚，天空男子汉似地敞露着广阔的胸脯。

白天它用炽热的阳光拥抱大山，最阴湿的山涧都会散发出骄阳的暑气。夜晚它默默注视着大山，星星是它的眼睛。它的目光坚定，自信，不卑不亢，含情脉脉而专注耐心。只有男人才会有这温情而坚定的眼睛。山肯定是母的，只有在夜深人静之际才会体会到它母性的柔情。嘁嘁唧唧的虫鸣如摇篮曲，铮铮哗哗的泉鸣如絮语声声。

“四，不饿吗？天都黑了咯！”

天黑了吗？天黑了就好。所有的生命都是天黑诞生的。不错，天一黑下来，花猪母的叫声就更大了。它今晚就要生的。它那吭吭的叫声，与其说是痛苦，莫如说是幸福；与其说是呻吟，莫如说是歌唱。它将要生下来的不是一窝猪崽，而是给你带来的转机和喜运。彩彩跟着也要怀孕了。